酒杯裡也有「抗生素」？

一只角杯裡的希臘神話 #

一只角杯，一串葡萄，還有一個半人半獸的薩提爾。把這些元素放在一起，古希臘人幾乎不需要解釋，就知道故事裡少不了酒。

在希臘神話中，薩提爾（Satyr）是酒神戴奧尼索斯（Dionysus）身邊最著名的隨從之一。他們出現在宴飲、舞蹈與醉酒的場景裡，也經常和葡萄藤、酒器一起被畫在陶器上。而薩提爾手中的酒器，有時不是我們熟悉的杯子，而是一只角。

角形酒器：Rhyton #

在人類學會燒製陶器以前，動物的角就是一種現成的容器。從近東、愛琴海到後來的希臘世界，角形飲器逐漸發展出更精緻的形式，其中一類被稱為Rhyton。它們可能以陶、金屬甚至真正的獸角製作，有些末端還做成牛、羊、馬或其他動物的頭部。酒可以裝進去，也可以從另一端流出來，因此它不只是一件飲酒器，也能被用於宴飲與奠酒儀式。

到了古希臘世界，酒進入宗教、宴會、身分與社交生活。戴奧尼索斯掌管葡萄酒、狂喜與失序；他的身邊跟著薩提爾。於是葡萄、獸角、酒與半人半獸的身體，逐漸成為一套人們一看就懂的視覺語言。幾千年後，我們仍然在酒杯上使用這些符號。

只是古人不知道的是，當他們把穀物、水和微生物放在一起等待發酵時，杯子裡有時候可能不只有酒，還可能有抗生素。

1980年，努比亞人骨頭裡的螢光 #

1980年，研究人員檢查一批來自古代蘇丹努比亞的人骨。這群人大約生活在西元350至550年間。研究者把骨骼製成薄片，放到紫外光下。骨頭亮了起來——不是整塊骨頭發光，而是在骨組織裡出現一道道黃綠色的螢光帶。

這種現象讓研究人員想到一種今天非常熟悉的藥物：四環黴素（tetracycline）。四環黴素可以和鈣結合，如果一個人在骨骼形成時攝入tetracycline，它便可能沉積在正在礦化的組織裡，留下具有螢光特性的標記。這項特性甚至曾被現代醫學用來研究骨形成。

但眼前有一個非常明顯的問題。這些骨頭的主人生活在一千四百多年前，現代醫學直到20世紀，才開始使用tetracycline類抗生素。那麼，一千多年前的非洲人，骨頭裡為什麼會有抗生素？

答案藏在土壤裡的鏈黴菌 #

答案可能藏在另一群微生物裡：Streptomyces，鏈黴菌。今天許多重要抗生素都來自這群生活在土壤中的細菌，tetracycline也與它們有密切關係。

而古代努比亞人的日常生活中，剛好存在一個非常適合把穀物與微生物拉到一起的發酵技術。他們會利用穀物製作發酵食品與啤酒。如果儲存的穀物受到能產生tetracycline類物質的Streptomyces生長，這些穀物又進入食物或發酵飲料，那麼人們便可能在完全不知道「抗生素」為何物的年代，反覆攝入這些微生物產生的化合物。

三十年後，質譜分析證實了推論 #

這個推論一開始當然受到質疑。畢竟骨頭已經埋在地下超過一千年，那些物質會不會只是死後才從土壤進入骨骼？

三十年後，研究人員重新分析這批努比亞人骨。這次不只是看螢光，他們將骨骼脫礦、萃取其中的化合物，再利用液相層析與質譜分析。結果在古代骨骼中確認了tetracycline。那些一道一道留在骨組織中的螢光，也更符合生前攝入後，在骨骼形成過程中沉積下來的結果。抗生素真的進過這些人的身體。

我們還不能完全確定的事 #

目前的證據能告訴我們，他們確實曾經暴露於tetracycline類物質，而且這種暴露可能不是偶然的一次。至於來源究竟是不是酒、是否刻意控制發酵，甚至這些天然tetracycline的濃度是否足以產生臨床治療效果，仍然存在討論空間。

這反而讓整件事情更加有趣。因為人類利用微生物的歷史，遠比人類理解微生物的歷史漫長。我們先學會做麵包，學會釀酒，學會製作乳酪與其他發酵食品，過了幾千年，才終於知道那些看不見的東西一直都在。

看不見的東西，才是酒杯裡最有趣的 #

獸角、葡萄與薩提爾記錄的是人類漫長的飲酒文化。從祭祀到宴會，從真正的獸角到陶器、金屬與玻璃，人類不斷改變盛酒的容器。但真正有趣的，或許一直不是杯子，而是杯子裡那些肉眼看不見的東西。

古人不知道什麼是Streptomyces，不知道tetracycline，更不知道有一天，人類會把微生物製造的分子純化、定量，再裝進藥丸裡。他們只知道把穀物留下來，讓它發酵，然後喝下去。

一千多年後，酒早已蒸發，酒器可能破碎，釀酒的人也消失了。只有那些曾經進入身體的分子，還留在骨頭裡。人類花了幾千年才替它取了一個名字：抗生素。

參考資料 #

Bassett EJ, Keith MS, Armelagos GJ, et al. Tetracycline-labeled human bone from ancient Sudanese Nubia (A.D. 350). Science. 1980;209(4464):1532–1534.
Nelson ML, Dinardo A, Hochberg J, Armelagos GJ. Brief communication: Mass spectroscopic characterization of tetracycline in the skeletal remains of an ancient population from Sudanese Nubia 350–550 CE. Am J Phys Anthropol. 2010;143(1):151–154.
Cook M, Molto E, Anderson C. Fluorochrome labelling in Roman period skeletons from Dakhleh Oasis, Egypt. Am J Phys Anthropol. 1989;80(2):137–143.