鹿野忠雄:台灣考古先行者

1925年，一個19歲的日本青年來到臺灣。他最喜歡的東西不是古董。也不是石器。是蟲。尤其是甲蟲和蝴蝶。如果故事照正常方向發展下去，鹿野忠雄大概會成為一個研究昆蟲的博物學家。但臺灣這座島，顯然沒有打算讓他只做一件事。他開始爬山。找昆蟲。看地形。記錄動物分布。進入原住民族部落。最後連地上的石器、陶片、石柱和幾千年前留下來的遺址，也一起撿進了自己的研究裡。二十多年後回頭看，你很難替鹿野忠雄填一個職稱。昆蟲學家？地理學家？登山家？民族學家？考古學家？答案大概是：都是。

鹿野忠雄1906年出生於東京。 #

小時候就喜歡採集昆蟲，1925年進入臺北高等學校之後，臺灣幾乎成了他巨大的野外實驗室。那個年代做田野調查，和今天完全不是同一回事。沒有GPS。沒有Google Maps。更沒有手機沒訊號時還能先截圖備用這件事。進入山區，面對的是森林、溪谷、氣候、交通，以及當時殖民政府對山地的管制。鹿野卻一次又一次往裡面走。他登玉山、雪山，調查高山動物，也試圖理解臺灣的地形與生物為什麼會形成今天看到的樣子。後來，他甚至從臺灣高山地形提出冰河作用的問題。但真正讓他開始碰到另一個世界的，是人。是住在這些山與島上的人，以及他們留下來的東西。

鹿野忠雄前後多次前往紅頭嶼，也就是今天的蘭嶼。 #

他觀察動物，也記錄當地人的語言、傳說、曆法、漁撈、船隻與社會生活。對他而言，自然史和人類史似乎從來沒有真正分開。一種昆蟲為什麼出現在這座島？一群人為什麼生活在這裡？他們和南方島嶼的人有沒有關係？文化又是從哪裡來的？今天我們會把這些問題分別丟給生物地理學家、人類學家、語言學家和考古學家。鹿野忠雄沒有這麼客氣。他自己全部問了。也正因如此，他開始注意臺灣各地散落的史前遺跡。而其中一個地方，就是我們這個系列正在談的卑南。

卑南遺址不是鹿野忠雄發現的。 #

早在1896年，鳥居龍藏就已經在當地留下石柱的影像紀錄。但鹿野是早期真正反覆走進這個地方調查的人之一。 1929年至1937年間，他曾經十次調查卑南遺址，當時稱它為「Vuno遺址」。今天走進卑南遺址，我們知道地下有規模龐大的墓葬、石板棺、玉器與史前聚落遺存。但在鹿野的年代，沒有碳十四定年。沒有古代DNA。沒有同位素分析。更不用說把三千年前的牙結石拿去做蛋白質體。他能使用的工具，比今天少得多。眼睛。尺。筆記本。地圖。還有兩條腿。看到陶器，就比較陶器。看到石器，就比較形制。看到巨石，就記錄它出現的位置。然後把一個遺址和下一個遺址連起來。 1927年，他調查臺東都蘭一帶的巨石遺跡。 1929年，他在花蓮公埔發現立石與石壁，並採集石器。卑南、都蘭、花東縱谷、蘭嶼…… 一個又一個原本散落在地圖上的點，開始被放進同一張史前臺灣的圖裡。

真正大膽的事情發生在1940年代。 #

鹿野忠雄開始嘗試回答一個今天看起來很普通、當時卻非常困難的問題：臺灣的史前時代，到底應該怎麼排列？ 1943年，他發表〈臺灣先史時代之文化層〉，試圖根據陶器、石器、巨石與其他考古遺物的形制和地理分布，把臺灣史前文化整理成七個文化層。今天回頭看，其中很多分類、年代與文化來源的推論，當然已經被後來的考古發掘與科學定年大幅修正。這很正常。因為他連碳十四定年都沒有。世界上第一次以碳十四進行考古年代測定，還得再等好幾年。鹿野手上真正擁有的，是一堆散落全臺灣的遺址、一箱箱形制不同的器物，以及一個很麻煩的問題：這些東西，誰比較早？誰比較晚？彼此又有沒有關係？他給出的答案不一定都對。但他做了一件更重要的事情。他試著讓臺灣史前史第一次有了可以討論、可以比較，也可以被後人推翻的架構。

這也是今天重新閱讀鹿野忠雄時，很容易忽略的一件事。 #

他工作的臺灣，是日本殖民統治下的臺灣。當時的民族學、考古學與山地調查，都不可能完全脫離殖民政府建立的道路、警察制度、山地管制與知識體系。所以今天看這批研究，不能只剩下一個浪漫的「探險家」故事。鹿野確實走得很遠。但他之所以能走進那些地方，也和那個時代的權力結構有關。另一方面，他又和許多同時代研究者有些不同。在蘭嶼調查時，他學習當地語言，記錄原有地名與生物名稱，也花很長時間進入當地人的生活。他前後去了蘭嶼十次，甚至曾和達悟族人乘拼板舟出海。這些經驗後來成為他民族學與考古思考的重要基礎。也因此，鹿野忠雄留下來的東西很難只放進一個抽屜。他研究昆蟲，卻跑去思考島嶼之間的生物地理。研究高山，開始追問冰河。研究原住民族，又一路追到史前文化。最後連臺灣幾千年的過去，都想排出一個順序。別人做跨領域，是研究計畫要求。鹿野忠雄大概只是管不住自己。

1944年，戰爭已經走向最後階段。 #

鹿野忠雄受日本陸軍委託前往東南亞調查。之後，他沒有再回到臺灣。關於他最後的行蹤，戰後留下了不同說法；一般認為他在1945年前後於婆羅洲失蹤，年僅38歲。臺大人類學系的資料也將他的生卒年記為1906－1945。 38歲。以今天的學術生涯來看，可能還只是剛開始建立自己的研究方向。鹿野忠雄留下的，卻已經橫跨昆蟲、生物地理、高山地形、民族學與考古學。更有意思的是，將近一百年後，我們仍然會走到他曾經調查過的地方。卑南。都蘭。公埔。蘭嶼。雪山。只是我們手上的工具換了。他拿尺和筆記本。我們有GPS、無人機、AMS碳十四定年、CT、同位素、古代DNA和蛋白質體。答案也和他當年想的不完全一樣。但問題其實沒有改變多少：這座島上的人從哪裡來？他們怎麼生活？又留下了什麼？所以如果有一天你站在卑南遺址，看著地面上的石柱與遠處的山，不妨想像一下。將近一百年前，也有一個二十幾歲的年輕人站在附近。他低頭找石器。抬頭看山。路上可能還順便抓了幾隻蟲。然後開始想：這座島的故事，到底應該從哪裡開始講？

圖｜1941年出版的《山と雲と蕃人と：臺灣高山行》初版。山岳、自然與人群，在鹿野忠雄的筆下從來不是彼此分開的研究對象。這本書記錄了他行走臺灣高山期間的觀察，也留下日治時期臺灣山岳調查的重要紀錄。考古細胞｜考古人物誌 01 鹿野忠雄（1906－1945）博物學家、地理學家、民族學家、考古學家，以及一個很難只做好一件事的人。