十三行遺址的發現故事,大概是臺灣考古史上最像電影的一個。
1955年秋天,空軍少校潘克永駕機飛過觀音山、八里一帶。飛機上的羅盤,突然出現異常。他原本懷疑:下面是不是藏著一大片鐵礦?於是找來臺大地質學家林朝棨。結果下去一看,鐵是有,但不是天然鐵礦。那些散在地面的鐵塊和鐵渣,竟然是古人煉鐵留下來的東西,旁邊還有陶片、石支腳、凹石。
1957年,林朝棨正式確認這是一處史前遺址,並依當地地名,把它叫做十三行遺址。一架飛機的羅盤,就這樣把北臺灣一座沉睡千年的聚落,指了出來。
地質學家找到的,竟然是臺灣鐵器時代 #
接下來,石璋如、劉斌雄等考古學者開始來這裡發掘。地下出現的東西越來越多:陶器、鐵器、玻璃珠、青銅器、墓葬,還有大量鐵渣。這些東西證明,距今大約1800~500年前,淡水河口南岸已經生活著一群掌握相當成熟冶鐵技術的人,甚至找到了煉鐵相關遺構。今天我們把這套考古文化稱作十三行文化,它也是臺灣金屬器時代最具代表性的文化之一。
有趣的是,十三行人並沒有和外面的世界隔絕。遺址裡出現中國錢幣、外來陶瓷、青銅器、琉璃珠等物品,代表他們透過河川與海洋,早就和臺灣其他地區、中國東南沿海,甚至更遠的地方交換東西。淡水河口,一千多年前就已經很熱鬧了。
然後,一座污水處理廠要蓋在遺址正上面 #
如果故事到這裡,十三行可能只會是一個重要的考古遺址。真正讓它變成臺灣文化資產史重要事件的,是在三十多年後。
1980年代末,政府準備興建八里污水處理廠。問題是,污水廠預定地,幾乎直接壓在十三行遺址上。更麻煩的是,前期工程規劃時,文化資產的影響並沒有受到足夠重視。1988、1989年前後,臧振華、劉益昌等考古學者重新來十三行研究時,才發現這塊遺址快要被工程挖掉了。
消息傳開後,考古學界開始奔走。學者投書,媒體報導,立委質詢,文化團體加入。最後甚至出現「搶救十三行文化遺址行動聯盟」。一邊說:淡水河污染這麼嚴重,污水處理廠非蓋不可。另一邊說:一千多年前的史前聚落,挖掉就永遠回不來了。十三行就這樣變成臺灣早期最具代表性的「公共工程 vs. 文化資產保存」衝突事件之一。
考古學家開始跟怪手搶時間 #
1990年6月,正式的大規模搶救發掘開始,主持人是臧振華,協同主持人劉益昌。臺大、中研院以及許多年輕考古工作者都投入現場。從1990年到1992年,前後進行五次大規模搶救發掘。
工程不會永遠等你,所以考古隊真正面對的問題是:前面的土地挖完,工程就要進來,下一區再趕快挖,然後又交出去。也就是名副其實的搶救考古。大量陶器、墓葬、人骨、鐵器、鐵渣與生活遺構,就是在這種情況下被救下來。其中光部分發掘區域所採集的鐵渣,重量就已超過一公噸。地下那些看起來黑黑醜醜的碎塊,最後成了證明十三行人冶鐵活動最重要的材料之一。
這件事甚至驚動行政院長 #
這裡有一個很容易記錯的人名。1991年,親自到十三行遺址了解狀況的行政院長,是郝柏村,不是郝龍斌。郝柏村當時要求:污水工程要做,文化也要保存,並要求相關部會協調,研究修改工程、保存遺址的可能性。
最後的結果,其實不能簡單說誰「贏」了。污水處理廠還是蓋了,十三行遺址大部分區域也受到工程擾動。但是其中約三千多平方公尺,被留下成為遺址保存區。1991年,十三行遺址被指定為二級古蹟,今天則是國定考古遺址。
最後,污水處理廠旁邊竟然長出一座博物館 #
事情還沒有結束。搶救事件讓政府開始面對另一個問題:挖出來這麼多東西,然後呢?全部搬進庫房?
1990年代,政府最後決定在遺址附近成立十三行遺址文物陳列館,後來改名十三行博物館,2003年正式開館。所以今天我們看到的十三行博物館,其實不是先有一個博物館,再去找文物放進去,順序剛好相反。先有一座差點被公共工程挖掉的遺址,因為有人去搶救,才有後來這座博物館。
十三行人到底是誰? #
這大概是大家最後都會問的問題。考古研究過去曾提出,十三行文化晚期居民可能和北臺灣歷史時期的平埔族群,特別是凱達格蘭、馬賽等族群具有某些關聯。
但要注意:十三行文化,是考古文化名稱,它不是三百年前留下來的一張戶口名簿。所以不能只因為地點接近、年代接近、某些生活方式相似,就直接宣布「十三行人=某一個現代族群」。這條線,考古學還是必須留著。
但有一件事已經很清楚:一千多年前,淡水河口真的住著一群人。他們會煉鐵、製陶、捕魚、航海、交易,把死者側身屈肢埋葬,再放進陶器、珠飾與金屬器陪葬。其中甚至有一件陶罐,肚子上捏出了一張人的臉,今天成了十三行博物館最有名的人面陶罐。
一架飛機催生了一座博物館 #
回頭看十三行的故事,真的很奇妙。1955年,一名空軍飛行員從天空飛過,發現羅盤不對勁。1957年,林朝棨在地面確認這是一座史前遺址。三十多年後,一座污水處理廠差點把它挖掉。考古學家、學生、文化界和民眾開始搶救。最後,污水廠留下了,遺址也留下了一部分,旁邊還多了一座博物館。
所以十三行的重要,不只是因為它告訴我們一千多年前臺灣人已經會煉鐵。它還留下另一段比較近的歷史:我們是從什麼時候開始相信,地下那些不能賣錢、也不能蓋房子的東西,值得為它留下一塊土地?十三行遺址,某種程度上也是臺灣學會這件事的地方。
一架空軍飛機,一堆史前鐵渣,一座污水處理廠,最後,催生了一座考古博物館。
參考資料 #
- 劉斌雄,1963。〈臺北八里坌史前遺址之發掘〉,《臺北文獻》3:52–64。
- 搶救十三行文化遺址行動聯盟,1991。《重構臺灣歷史圖像——十三行遺址調查報告》。臺北:搶救十三行文化遺址行動聯盟。
- 臧振華、劉益昌,2001。《十三行遺址:搶救與初步研究》。臺北縣政府文化局。
- 新北市立十三行博物館,〈十三行遺址是如何發現的?為何命名為「十三行」?〉、〈文化背景〉及〈建館沿革〉。
- 國立臺灣史前文化博物館,臺灣史前文化雲,〈八里十三行污水處理廠〉。